Por Ayelen Rodriguez
Llego al final de las dos cuadras de cola. Tucumán 1135 dice la entrada y el Teatro Colón impone luces que acompañan una luna soñada en una noche de verano que sopla brisas dulces.
Con mi amiga aún tenemos el gusto de la pizza de recién, tan "recién" que creo que la estamos saboreando.
Nos antecede una pareja. La chica está embarazada. En la media hora de espera nos comenta que es periodista y otras cosas. Las dos arriesgamos que de invitado, capaz, viene Pedro. Nos reímos con euforia adolescente.
Le cuento que Pedro me acompañó durante mi embarazo. No puedo no hablar de mi hija. Es la primera vez que hago una salida de noche, "noche de amigas".
Estoy cerca, es un ratito, pero finalmente la dejé. En las mejores manos, pero la dejé ... para ir a ver a David Lebón.
La causa era justa.
Le mando un audio a un amigo, que está haciendo la cola en otro lado. Le agradezco por haberme incitado a estar ahí. Me manda un texto: "Disfrutemos".
Le hago caso.
Entramos al teatro y sacamos fotos, porque la lámpara impresiona. Todo me impresionaba, aunque no era la primera vez que iba.
¿Esta realidad es de verdad?
Nos acomodamos mientras aparece "el ruso". La gente aplaude y es una ovación.
El tipo está más cerca de mi abuela que de mi viejo. Dice que tiene 67 años por lo menos tres veces. Se acomoda los pantalones de los que hace saber que se le caen. Dice gracias por lo menos cinco veces.
Se lo nota emocionado. Se lo nota agradecido. La música no para de sonar, flotando en el aire, permanente, incluso entre tema y tema. La música no para de sonar, y también suena su agradecimiento que humaniza a este grande.
Este concierto se da en el marco del Festival Únicos. Y bien puesto tiene ese nombre. Único el momento en el que David propone empezar a celebrar desde el minuto cero: "hay que vivir el momento", sentencia cuando agarra el micrófono.
"Disfrutemos", volví a leer en el mensaje que veo en mi celular.
Las canciones, que también son únicas, recorren la vida de quienes estamos ahí, marcando pasos, trayendo recuerdos, acercando personas, acortando distancias.
Aparecen Aristimuño, Coti, y por fin Pedro. Un momento muy especial, también único. Veo desde mi butaca que abajo está la chica embarazada, abrazando a su pareja se toca la panza. El amor brota, y es un amor potenciado, pues está fusionado con el agradecimiento de este tipo que ya dijo gracias por sexta vez.
Después aparece Fito, la gente grita. Aplaude. Aplaudimos. Y suena "El tiempo es veloz" en un dueto de seres que brillan.
¿Esta realidad es de verdad?
Fito estuvo sonando las últimas semanas en mi vida acompañando procesos de una manera armoniosa.
El inconfundible movimiento para atrás con las manos en el piano del Sr. Páez culmina un momento personal, que habla de que el tiempo es veloz.
Así y todo, habiendo sonado "Laura va" de Spinetta en voz de David y una orquesta sinfónica hermosa, habiendo visto destellos de luz del Teatro Colón de Buenos Aires sobre mi rostro mientras escuchaba "este es mi sueño y el de muchos más, esta es mi casa, donde quiero estar", aún así, no me había emocionado todavía.
Recién hacia el final, sonando : "¿cuánto tiempo más llevará?", pude relajarme lo suficiente como para que se me cayera una lágrima, tocarle la pierna a mi amiga y agradecerle por acompañarme en esto. Supongo que porque Serú Girán, un flash de mi infancia y un rato de casi dos horas que se me pasó volando, me avisaban que era "ahora o nunca".
"Disfrutemos" decía el celular, y no había noticias de otra cosa.
¿Esta realidad es de verdad?
Lo último fue un canto-grito de "Seminare" muy de adentro, como a los 13, cuando me la enseñaron a tocar en guitarra.
Lo filmé.
Saqué más fotos.
Salí del teatro y me tomé un taxi a buscar a mi hija que me recibió con alegría.
Hoy me cuesta ir a dormir. Tuve un día agotador pero siendo casi las cuatro de la mañana, tengo la necesidad de expresarme.
Volví hace un rato de escuchar a David Lebón en el Teatro Colón con una amiga.
Y fue real.
