Por Ayelen Rodriguez
Yo, 15 años, Elsieland multiespacio, un boliche en Quilmes, sobre Avenida Calchaquí.
Conurbano. Muy conurbano.
Ahí, la pista "Cielo". Tarimas, el humo, el alcohol, cigarrillos, mis amigas, los hits que bailábamos desesperadamente como si no los volviéramos a escuchar jamás. Aún hoy los escucho y me hacen feliz: batería de recuerdos inolvidables.
Así como lo otro.
Un pibe se te acercaba, te pedía un beso, te abrazaba, se te tiraba encima, por más de que no querías.
Se te tiraba encima, otro, o el mismo, y vos le decías que no.
Era al pedo.
Insistía.
Mentías.
Le decías que te estabas por ir.
Insistía.
Mentías de nuevo.
Le decías que tus amigas se estaban yendo y te tenías que ir con ellas.
Insistía.
Te ibas igual como escapando de un cazador.
Parecías fuerte pero eras una débil presa que normalizaba eso.
Íbamos agarradas en "filita" de la mano, para "no perdernos".
El boliche estaba lleno de gente, y sí, podías perderte. Dar una vuelta implicaba que alguno te toque el culo, la panza, la teta... Sí, era posible. Alguno, tal vez, te agarraba la cara y te encajaba un beso. Sin pedir permiso, sin tu consentimiento. Un robo. Literalmente. Y no era lindo, menos tierno.
Sí, era posible, era normal, le pasaba a todas.
Otro se interponía entre dos de nosotras y de nuevo: se te tiraba encima.
La "filita" se cortaba, nos soltábamos las manos. Y de nuevo, mentías.
Le decías que te tenías que ir.
Insistía.
Mentías de nuevo.
Decías que se iban tus amigas y te tenías que ir con ellas.
Insistía.
"Que se vayan", sentenciaba.
"Quédate conmigo", exigía.
Mentías.
Le decías que tenías novio.
De fondo en algún momento sonaba la canción de Grupo Aventura y te daba letra.
Insistía de nuevo.
Te decía que tu novio no estaba ahí, que no importaba. Claro, su novia era la que no estaba en la pista Cielo y él la podía re cagar. Si vos querías también podrías re cagar a tu novio, pero no tenías novio; "el novio" era otro recurso en vano, una mentira para justificar lo innecesario, porque no es no, y punto.
Frente a las evasiones, se terminaba yendo. Pero, siempre no sin insistir.
Cuando se iba, te podía insultar y hacerte sentir una mierda. Estimo que algunas veces por eso, algunas terminaban/terminabamos accediendo.
Podía decirte gorda, o puta, o preguntarte quién te crees que sos. Mágicamente tu encantó natural (?), cualquiera fuese, pasaba a ser tu peor defecto.
¿No era yo la diosa del Olimpo hace un segundo, pelotudo? ... De alguna forma eso, era preferible.
Mejor si se iba.
Que denso, pensabas.
Todo lo que pasaba era esperable. Estaba lleno de gente y nadie se alteraba demasiado por ese tipo de hechos. Estaba totalmente normalizado y sucedían "siempre". No estaba taaaan mal. Al menos no del todo.
Ojo, contar solo esto es contar media parte de la historia. No puedo no relatar lo mucho que me divertía en la pista "Cielo" con "las pepis". Tampoco puedo no contar que en boliches conocí pibes, algunos excelentes personas y alguna vez también, me enamoré.
Pero miro el pasado y repienso la historia. Miro el pasado y pienso las prácticas que instituían formas de hacer y pensar en una sociedad que hoy se piensa de manera distinta.
A mí no me secuestraron, ni me violaron.
Porque tuve suerte.
Salí de casa y volví siempre, no como otras.
Y no se puede dejar al azar semejante cosa.
Sin embargo, si estuve ahí, en la pista Cielo... y en otros boliches, y en otros tantos lugares naturalizando algo que hoy me parece terrible.
Y entonces, sobre el futuro, tal vez por madre, o por optimista, tengo esperanza en que vendrá un lindo equilibrio. Lo espero ansiosa. No sin sobresaltos, con vaivenes seguro, pero ya quienes hemos estado en la "filita" dimos vuelta la torta, también de la mano, juntas. Criando hijes desde otro lugar.
Dudo que los que "tocaban culos" en boliches hayan podido deconstruirse, pero sí creo que les pibes hoy tienen otra cabeza. Es que les niñes de hoy tienen otres mapadres.
Y yo, que hoy tengo 32, no me quiero sacar por un rato la sensación de que hay un futuro mejor.
Aún queda mucho en el camino, pero no es no y punto, y eso cada vez está más claro.
No para ellos, sino para nosotras.
No más excusas ni mentiras.
La verdad es nuestra y de nadie más.
La imagen es del 9/3/2020, en la Plaza del Congreso de La Nación.
** El título corresponde a una parte de la letra de la canción "Obsesión", del grupo Aventura. Para escucharla: ACÁ.