Por Emanuel Macedo*
¿De dónde salió tanta claridad? No me deja ver nada ¿Dónde estoy? ¡Ayuda! Alguien que me lleve a mi casa. "Abuela, Abuela" .¿Quién me dice abuela?. "Abuela, soy yo Juan tu nieto". "¿Mi nieto? Mi nieto tiene 4 años, le estoy tejiendo un chaleco".
El hombre acaricia su rostro y la sigue llamando abuela. "Sacame la mano de encima, vos no sos mi nieto" intenta gritarle, sus labios apenas se mueven, pero su boca no hizo sonido alguno. Escucho a una mujer decir: "es en vano, no te escucha, ya no está acá".
¿Qué dice esta? Sí estoy acá, ayer fuimos con Trinidad al cañaveral, mientras Bernardo y Ricardo hacían silbar el machete, nosotras fumábamos. ¿Era Trinidad o María? Era María, Trinidad ya no fuma más, desde que papá nos encontró y nos dio con el rebenque en la mano, ella se asustó y dejó de fumar, yo sigo, siempre voy a fumar.
No, no fumo más desde que me casé con Pedro, no le gusta que fume, se lo prometí, porque me vino a buscar. Él se fue a la colimba y a mí me mandaron a Buenos Aires, nos querían separar, pero él me encontró, volvimos a formar la familia pero sin la bebé, se quedó con mamá.
Sí, con mamá caminamos hasta la estación, había mucha gente. Llegó la mujer del general y empezó a repartir cosas. Mamá se puso a llorar cuando la señora le dio un par de zapatos, ella le dijo: "los zapatos para usted, para su hijita la muñeca". Eran sus primeros zapatos, es la primera vez que veo llorar a mamá, ella nunca lo hace, yo tampoco.
Alguien sujetó su mano, buscó un rostro, y encontró aquellos ojos que aún la miraban como la primera vez.
Pedro, volviste mi amor. Volviste y no te preparé nada, no te hice la sopa, déjame que te prepare un churrasco.
"Abuela ¿Estás ahí?" contestó él.
¡Que no soy abuela! Soy madre, tengo tres hijas. Rafa de 12, Aurora de 6 y Myrian acaba de nacer, no para de llorar pobrecita. Para mí es porque nació el día de los bomberos, escuchó la sirena todo el día y se contagió.
Abuela soy Juan, vengo a verte, quiero que estés bien, que vuelvas a casa, que te mejores y podamos ir a la casa del campo.
¿Juan? ¿Juancito? ¿Negrito? Estoy acá, no te vayas, vení.
En ese instante comprendió todo. Lloró desconsolada, agobiada, cansada. Intentó dormir, sólo pudo hacerlo con pastillas.
¿De dónde salió tanta oscuridad? No me dejar ver nada ¿Dónde estoy? ¿Pedro sos vos? ¿Volviste?
* Ema Macedo, escribe cosas, participa del taller de escritura de La Calabaza, productora cultural. Peronista, desde el conurbano al mundo.
Contactos: emanuelhsp@gmail.com / Instagram: _ema.macedo / Twitter: __emacedo
Para leer otro texto de este autor podes ir ACÁ.